Manual de perdedores

Nota publicada en la edición impresa del número de noviembre de 2011.

Pequeñas biografías ajenas

“Yo empecé a hacer cine porque no servía para el trabajo honesto, que es el trabajo manual.” Aki Kaurismaki -el artífice de esta frase- es un hombre de honestidad brutal, un aspirante nato a la controversia directa, y nada menos que un realizador del que se ha dicho que es noble heredero del cine de Robert Bresson, Fassbinder, el período mudo y demás disquisiciones. A veces con mucha osadía y otras con demasiada modestia (“ninguna de mis películas me parece aceptable”) el director finlandés se propone a sí mismo como una figura que pivotea entre lo maniático y lo compasivo, entre lo irreverente y lo cándido. Por su propio decir, existiría un eslabón mítico y una especie de placer primero -deudor de un incunable romanticismo- que ayudó a fundar su particular obra cinematográfica: la ingesta voluptuosa de alcohol. “Soy un niño grande, medio salvaje. No estoy diciendo que en cualquier momento me vaya a incendiar el pelo o que experimente con drogas. Sólo soy un alcohólico. Todas mis películas fueron creadas en un bar”, confesó alguna vez. Y esa manera de presentarse como chupandín y enfant terrible demasiado desencantado del mundo circundante, va acompañado de un sinfín de figuraciones de la embriaguez plasmadas en la pantalla en su ya extensa filmografía. Sin embargo, sus personajes empinan el codo de manera menos recreativay bastante más alejada de ese retrato de artista rebelde que encuentra en el alcohol su elixir inspirador. Más bien lo hacen para salvarse de la aplastante cotidianeidad de una tierra en constante invierno y de las dilatadas rachas de desempleo. Los hombres y mujeres que circulan por el universo kaurismakiano hablan el idioma del vodka cantinero, el que se bebe para hacerle frente a los tiempos hostiles donde el “trabajo honesto” es una mera promesa.De hecho, el minimalismo rutinario y lírico de sus películas (¿serán consideradas alguna vez como un archivorevelador de la endurecida y velada vida de la clase trabajadora nórdica?) parece contradecir la idea generalizada de una sociedad finlandesa en eterno bienestar económico y social.

Clásico y moderno

Es conocida la afición de Kaurismaki por el pasado, su vocación nostálgica, su pasión por los viejos objetos y el Hollywood del esplendor mudo. Tal vez en ese gusto personal está la clave de un cine que se propone renovador siendo consciente de heredar una rica historia cinematográfica; en encontrar el equilibrio perfecto para proponerle al público un estilo que produce extrañamiento, pero brindándole una estructuración clásica del relato. Su amor por el cine de los tiempos dorados puede vislumbrarse en varias de sus películas (Juha, Sindicato de calamares, Contraté un asesino a sueldo) donde las historias se encabalgan directamente con la remisión al mudo, al film noir, al melodrama de los 50. Aunque parezca lo contrario –por el abundante uso de tiempos muertos- el de Kaurismaki es un mundo de acción, en constante movimiento, que sigue confiando en el poder de las historias. Sólo que el finlandés desconfía de la concepción de un “cine más grande que la vida” y deja de lado todo excedente de sentimentalismo. Sus relatos reducen al mínimo el uso de diálogos exaltados, homenajean al silencio en cada secuencia y ponen en el centro de su atención al cuerpo, que generalmente es maltratado o identificado como una suerte de máquina automatizada. Hay poco tiempo para las conversaciones en su cine y mucho para el desenvolvimiento físico: se busca trabajo, un lugar donde dormir, se atraca un banco de manera torpe, se viven desventuras hostiles siempre haciendo avanzar la narración de modo constante y riguroso. Como si la especificidad tragicómica de su obra hubiera sido fraguada en un sistema que remite al mudo, pero habiendo aprendido las lecciones de no recurrir a sus exageraciones gestuales o dramáticas.

 El diariode los vencidos

En el libro-conversación entre Truffaut y Hitchcock, este último afirmaba que jamás iba a arriesgarse a adaptar Crimen y Castigo porque se trataba de un libro “infilmable”. En 1983 en su debut como solista  (había dirigido antes junto a su hermano Mika), Aki Kaurismaki -con cierto aire desafiante- recogió el guante, le prestó su mirada a la novela de Dostoievski y así dio rienda suelta a una filmografía que pasó por estadios de los más diversos. Desde un iniciático y  franco plagio nouvelle vaguero, pasando por sus famosos trípticos (Trilogía del Proletariado y Trilogía Finlandesa) hasta la gesta mitológica de una banda musical tan ecléctica como los Leningrad Cowboys (ver recuadro); el realizador no cesó de habitar un austero territorio temático que erige bien alta la bandera de los perdedores, los desclasados, los olvidados de ese esqueleto social demasiado abstracto llamado sistema. Sin embargo, no hay nada de solemnidades bienpensantes, ni regodeos piadosos para sus personajes dentro de su cine. Si algo queda claro en la filmografía del finés, es la voluntad de retratar los daños materiales de una sociedad con la comicidad más incisiva, con ese sentido del humor casi alienígena que convierte a Aki en uno de los directores más atractivos del cine contemporáneo y -en sus últimos trabajos- en un estimable recolector de premios: Gran Premio del Jurado en Cannes en 2002 por El hombre sin pasado y Premio Fripresci de la Crítica Internacional por Le Havre en el Festival de Cannes 2011 (elegida también para representar a Finlandia en los próximos Oscar).

Los protagonistas de sus films reciben con una inquietante impasibilidad la violencia del poder policial, político o judicial por la que son fustigados,como cuando el héroe de Ariel decide reclamarle a un malhechor el dinero que le ha robado y termina siendo apresado por un oficial, juzgado en un tribunal y encerrado en la cárcel. Son personajes que experimentan como una fatalidad la eslabonada economía del desamparo institucional, la mecanización irremediable de sus cuerpos. Entonces se puede sospechar una matriz de gag chaplinesco en el cine de Aki,  donde las instituciones que deberían proteger a sus protagonistas, literalmente los oprimen. En Chaplin, hacía falta simplemente domesticar las máquinas (Tiempos modernos) para volver a confiar en un futuro redentor para la humanidad; en Kaurismaki (aunque les regale algunos happy endings) el hundimiento es más difícil de superar porque son las propias relaciones personales (en todas las dimensiones imaginables) las que se encuentran inmersas en una inexpresividad total, en una alienación naturalizada, en una incapacidad de reacción. Incluso los momentos de leve romanticismo y pequeñas fugas recreativasque viven sus criaturas, están contados con una sobriedad mecánica y arrasadora. Tomemos por caso las numerosas escenas que aluden a un momento amoroso o a una situación sexual; allí nunca veremos más que dos manos estrechadas en primer plano o un frígido beso de buenas noches. Hasta las historias de amor están “contaminadas” con la retórica aséptica de una cadena de producción fordiana. Entre el plano detalle y el corte directo que lleva a la siguiente escena se elipsa siempre la unión desafectada de dos almas solitarias y en pena. 

Cinco películas de Aki

El hombre sin pasado(2002)

Tal vez una de las mayores cosechadoras de premios de toda su filmografía. Además, esta obra del irreconciliado Kaurismaki -aunque no lo podamos creer- también estuvo nominada a los premios Oscar en el año 2002 para Mejor película de habla no inglesa. Los tópicos son los de siempre (la desventura social, un capitalismo expulsivo, las emociones encorsetadas) pero hay un perfeccionamiento de los procedimientos estilísticos y una mayor soltura para expandir la extrañeza de su humor.

Juha(1999)

Decir que Juha es cine mudo y orquestado al mismo tiempo, parecería una contradicción.  Pero tratándose de uno de los directores más imprevisibles del globo, no resulta extraño este culebrón en blanco y negro, con iluminación extemporánea e intertítulos. Sí, las actuaciones por una vez se despegan de ese grado cero de la gestualidad característico en su cine y recurren a los efectos dramáticos del cuerpo. Pero no exageremos, que la sencillez campesina corrompida por el alma citadina también necesita expresar su apatía. 

La chica de la fábrica de fósforos(1990)

Cuento de hadas desencantado que establece cierta sintonía - en el contexto de una ominosa sociedad industrial- con una posible Cenicienta proletaria. El bajo mundo aquí lo absorbe todo y el personaje que encarna la estimable Kati Outinen vive una desolación asfixiante. Puede que sea una de las más opresivas películas de su director, que en este caso se encuentra más que nunca cercano a la fatalidad de un Robert Bresson o del neorrealismo italiano.

Ariel  (1988)

La trama de esta fábula gris es tan descarnadamente gélida como la sensación que produce el viaje en descapotable bajo plena lluvia de nieve que hace su protagonista, Taisto Kasurine. Toda la amalgama de violencia, injusticia social y degradación de gran parte del metraje se ven redimidos por unos minutos finales luminosos, donde Kaurismaki ofrece un atisbo de esperanza para sus personajes, algo que se repetirá en sus posteriores producciones.

Sindicato de calamares(1985)

Un grupo de 18 trabajadores -de los cuales 17 de sus miembros se llaman Frank-, hartos de su barrio obrero y sombrío, deciden - mediante una proclama belicosa contra las instituciones - mudarse en patota a la más agraciada zona de Eire. El viaje se experimenta como una aventura perturbadora y delirante contada de manera desacompasada e ilógica.

Leningrad Cowboys: la banda estoica

Sweet Home Helsinski

Jopos, pieles, zapatos puntiagudos y giras etílicas, de la mano de la banda escandinava más encantadoramente perdedora.

 “¿Saben por qué no le gustamos al público? Somos demasiado pálidos, no estamos bronceados como los Beach Boys. Mírense, parecemos enfermos”.Con bastante parquedad,  la frase se la endosa el manager Vladimir –un chanta antológico- a su equipo de músicos, losLeningrad Cowboys. Ellos reciben el mensaje con la misma parsimonia, mirando el sol de la costa californiana, recostados sobre su coche destartalado.  Es que los integrantes de la agrupación -originalmente ficticia y moldeada por Aki Kaurismaki en Leningrad Cobwoys Go America (1989)- son tipos bastante inalterables, de pocas palabras, que le dan duro al vodka, la birra y el cigarro, no les importa parecerse a ninguna banda glorificada, y solamente los inquieta el hecho de que su rock and roll anómalo pueda verse vulnerado. Más bien sobrios de espíritu, si los Leningrad se embarcan en una gira atravesando todas las geografías musicales de EEUU (desde Nueva York al profundo sur), es antes que nada por ser persuadidos por el designio mala onda de un empresario ("Son malísimos. Pero váyanse a América, allí se tragan cualquier cosa") que por propia convicción. Salidos de un pueblo en Siberia donde no escucha sus melodías ni el arbusto más solitario de la estepa, realizan su periplo americano recalando en México donde encuentran la perdición en una “serpiente con forma de tequila” y pierden a uno de sus integrantes en el desierto, el mismísimo representante encarnado por Matti Pellonpää. Pero el brebaje de ritmos que enarbola la orquesta -de la polka rusa al heavy metal, del rock and roll a la ranchera mexicana- no se pierde fácilmente en el páramo chicano, porque Kaurismaki le da vida en otro largometraje, Leningrad Cowboys Meet Moses (1994), donde el grupo entero viaja por Europa a la búsqueda de una nueva odisea tocando en tugurios varios. Lamentablementelos efectos de comicidad en esta segunda entrega tambalean sin ofrecer demasiada novedad.

Sin embargo la historia continuó y como el dicho bien ilustra, la vida imita al arte.  Las dos películas de Kaurismaki dispararon un sinfín de conciertos, grabaciones de discos y videos protagonizados por unos Leningrad Cowboys reales. Algo de esto se encuentra registrado en el festivo documental de Aki -Total Balalaika Show (1994) – donde se captó a la banda tocando junto a la orquesta del Ejército Rojo para un multitudinario público -70.000 personas- en Helsinki.

http://www.leningradcowboys.fi/